第(2/3)页 那疤痕如同干涸的河床，在苍老的皮肤上蜿蜒出1937年的血色记忆。 夏淑琴老人嘶哑着声音讲述：“我家住在中华门的新路口。” “那天中午，大概有三十多个日苯兵冲到我家来，我父亲求饶不成被枪杀。” “我母亲姓聂，她还在给怀里一岁的妹妹喂奶，顾不得管我们，躲到了桌子底下。” “日苯兵把她拖出来，妹妹被活生生地摔死。” “我母亲被轮健后刺死，外祖父聂佐成、外祖母聂周氏为保护16岁的大姐夏淑芳和14岁的二姐夏淑兰，被日军枪杀。” “两位姐姐同母亲一样罹难，死前还被插上了木棍。。。” 夏淑琴讲到这里已经有些麻木，断断续续地交待完了一家九口最后的命运。 即便已经在法庭、记者、学者面前无数次重复这段血色回忆，夏淑琴老人还是忍不住潸然泪下。 大银幕上的刘伊妃，和大银幕下的刘伊妃，同时泪崩。 电影的戏剧张力和情绪铺垫在这一刻达到极致，哭泣声从不同角落涌上来，像冬夜的潮水漫过沙滩。 整个柏林电影宫内化作一片泪海。 镜头推进，给到张纯如的扮演者刘伊妃特写。 她并未夸张地放声痛哭，而是先有一个细微的吞咽动作，喉头轻轻滚动，仿佛在强忍翻涌的情绪。 当老人讲述妹妹被摔死的瞬间，刘伊妃的左手无意识地攥紧了笔记本边缘，指节发白却保持稳定。 右手则悬在半空，呈现出想要安抚又不敢贸然触碰的克制。 最动人的是声音的处理。 在老人哽咽停顿时，刘伊妃用几乎气声的语调问出“后来呢？”，这三个字的尾音带着不易察觉的颤抖，既推动叙事又饱含共情。 这种表演不靠煽情，而是通过呼吸节奏、微表情和恰如其分的沉默，让观众看到一位学者如何用专业态度承载历史之重。 克制而又细腻。 在场的专业导演、演员，评审会成员们都微微颔首，惊叹于这位年轻的华人女星，在这一段中的演技卓绝。 他们想到了张漫玉。 张纯如和杨夏明、段月萍等人从夏淑琴家离开了。 一连几天，张纯如、杨夏明、段月萍等人走访完了剩余的幸存者，获取了大量一手采访资料、照片、录音。 这些都是她的有力武器。 西苑宾馆的会议室中，几位教授正和张纯如密切配合，整理采访资料和图书馆资料。 因为张纯如听不懂金陵方言，便由本地人杨夏明教授先翻译成英语，她再记录到电脑上。 会议室的吊扇呼哧带喘，吱呀吱呀的牙酸声叫人听得烦躁。 张纯如全神贯注地敲击键盘，突然在一段惨不忍睹的口述中停滞。 她走到窗边，解开一颗衬衫上的纽扣，大口地呼吸着窗外雨后的新鲜空气。 此刻的刘伊妃贡献了她体验生活时的真实感受—— 那时的她，和历史上的张纯如一样，都被这些残忍血腥的历史压得快要窒息。 舒缓了一阵，张纯如定了定心神，突然转头对杨夏明等人道：“各位教授，我想等这本书写完，就去读法律，请你们在国内支持我。” “我将来要代表幸存者们同日苯政府打官司，替他们争取应得的赔偿。” 大家都目瞪口呆地看着这个生在美国的中国姑娘，不知道她怎么突然冒出这句话。 这一段，是张纯如的母亲张盈盈在女儿自传里的叙述—— 华裔女作家想起走访的这些幸存者们家徒四壁、艰难度日的悲惨，不由得神情悲愤： “这不公平！那些沾满鲜血的刽子手至今仍享受着丰厚的养老金，而幸存者们却在贫困和伤痛中挣扎。” “日苯政府只需拿出他们军费预算的零头，就足以抚平这些伤痕，总得有人为正义发声！” 杨夏明叹气：“他们至今都没有为此大屠杀正式道歉过，更不要提赔偿了。” “纯如，你的心情我们理解，但这件事的确太困难，右翼都是一群没底线的疯子，你要当心。” 张纯如的眼神清澈明亮：“国内放弃了赔偿，西方人也漠不关心，那就只有我们这些身体里淌血同宗血脉的华人来做。” “我是美国籍，国籍就是我的保护色，那些丑陋的右翼不敢拿我怎么样。” 一个过肩的特写给到站在窗边的张纯如。 银幕前的各国观众都从扮演者刘伊妃身上明显地察觉出，此刻的她就像一柄淬火的利刃，带着“虽千万人吾往矣”的豪迈，刺破历史的迷雾。 王小帅、杜琪峰等华人导演都不禁坐直了身体，他们知道人物性格和心态的下一个蜕变到来了。 这是电影叙事语言暗含的线索与脉络： 幼年时在爷爷怀里，阁楼窗外一束光在云层后将破未破； 耶鲁大学图书馆中，那束光冲破了哥特式图书馆的穹顶，却仍旧微弱。 再次出现在镜头中的张纯如和西苑宾馆会议室的窗前—— 雨后的云层被阳光撕开一道裂缝，金色的光束如利剑般斜插进室内，将张纯如的侧脸分割成明暗交错的剖面。 这束光比耶鲁图书馆时更为强烈，却又不同于童年阁楼里那种朦胧的期待。 它带着穿透历史迷雾的锐利，在会议室的木质桌面上投下细碎的光斑，仿佛散落的史料碎片终于被串联成篇。 张纯如结束了在金陵的采访回国，她开始一边搜寻更多的资料，一边撰写大纲。 匆匆回家跟父母、丈夫见面后，张纯如一刻也不停地前往莱茵镇的邵子平住处。 “我从金陵图书馆复印的资料中，发现了德国政府发往金陵的外交照会，曾多次要求拉贝回国。” “但是拉贝最后的结局，好像从没有人再提及过，你了解吗？” 邵子平听得一愣，拉贝的大名所有人都知道。 特别是约翰·马吉的儿子提供的胶卷和影像资料里，有相当多他的镜头。 “我听马吉讲，拉贝回国前，曾经承诺一定会将真相向戈林和希特勒汇报，但之后一直杳无音讯。” “你觉得他会不会。。。” 张纯如懂邵子平的意思—— 拉贝回国后，也许因为寻求自保，放弃了对金陵人民的承诺。 但她觉得没有这么简单，仅从马吉父亲留下的证据中能看出，他同魏特琳一样都是极善良的国际友人。 在残暴的日寇面前都不曾屈服，回国后又怎么会。。。 张纯如倒吸一口凉气，她突然想起一个可能性：“邵博士，你在德国读过书，会不会有这样一种可能——” “拉贝的纳粹党身份在二战后被清算，他迫不得已躲起来，或者受到迫害呢？” 邵子平沉吟道：“有这个可能，不过纯如，你写金陵大屠杀，也许没必要探究这么多，毕竟已经过去五六十年了。” 张纯如很坚持：“我列的提纲中，对魏特琳、拉贝、马吉等人的命运都会有交代，无论是好是坏。” 台下的懂行的观众们听到这句话，再预估电影的播放时间，知道这是要收线了。 从张纯如开始，插叙的关于拉贝和魏特琳两位重要历史见证者的登场。 历史叙述结束，下面仍然从她的视角，去叙述这两位历史人物的退场。 镜头调转，张纯如几经辗转拜访了约翰·马吉的后人和史学家，都没有得到半点关于拉贝的消息。 她回到住处，坐在电脑前给邵子平在德国读书时期的历史学家朋友发去邮件： “尊敬的玛莎教授，欣闻您曾协助过邵博士关于1937年发生在中国金陵的日军大屠杀事件研究。” “是时，曾有西方代表在日军破城之前成立了一个国际委员会，委员会主席是德国人拉贝，请您帮我在当地寻找他的后人。。。” 大银幕上的张纯如开始了每天写作的生活，偶尔会查看一下邮件和手机，焦急地等待着拉贝后人的消息。 直到邵子平惊喜地通知她，德国方面帮助联系到了拉贝的外孙女，也即现在正坐在台下的厄休拉·拉贝。 更关键的是，厄休拉·拉贝给他们提供了一个极其振奋人心的消息！ “我翻译了厄休拉传真来的德语资料，里面有一句话非常关键。” “拉贝回国后曾被特务扣押，他在家信里说‘保存好我的日记，不要让人发现它’” 张纯如大喜过望，猛得起身带倒了咖啡，顾不上被烫红的手背，第二天就订票飞赴德国。 镜头没有详细地交待她和邵子平在德国拜访厄休拉·拉贝的过程。 而是直接推进了时间线，镜头转到1996年12月12号下午2点30分举办的，纽约的《拉贝日记》面世新闻发布会。 纽约金陵大屠杀受难同胞联合会出面，花费600美元在洲际大饭店租了一个厅，吸引了以华人媒体为主的各国人士采访。 大银幕上，是新闻发布会的真实录像，经过电脑处理、合成，巧妙地融入了电影中。 一组快速剪辑的镜头闪过，《纽约时报》、《华盛顿邮报》、《人报》等各个国家的主流媒体都以头版头条的形式刊载了这条新闻。 沉睡了半个多世纪的《拉贝日记》重见天日，全世界为之轰动！ 国内金陵的教授们给张纯如打去电话，鼓励和支持她艰苦卓绝的努力，又提供了更多新收集的历史资料。 洲际酒店的房间内，张纯如打开了录音笔，面前坐着厄休拉·拉贝。 开始探究、也是带着观影者们探究拉贝的结局。 银幕左上角字幕浮现：1938年2月20号。 日寇在金陵的屠杀，从1937年12月13号，持续到1938年的1月上旬。 此刻再出现在屏幕中的拉贝，突然像老了十岁。 他坐在金女大的校长室内，和对面的魏特琳在临别前最后一次聚会。 “明妮。。。” “叫我华小姐，我喜欢这个名字。”镜头在给到魏特琳，观众又是一阵惊呼。 同再次出现在镜头里的拉贝扮演者汉克斯类似，摩尔起码瘦了一圈。 加上之前的刘伊妃，真是个极其敬业的剧组。 “好，华小姐。”拉贝露出久违的笑容：“我有严重的糖尿病，元首和政府也一直发来电报，我想我要回国了。” “我走之后，请你继续主持委员会的工作，尽力保护难民和学生们。。。” 魏特琳感动地点头，两位国际友人亲切拥抱，一时间都潸然泪下。 她送拉贝出门，巩俐扮演的程瑞芳走了过来：“拉贝先生，难民营的妇女们想跟拉贝先生道别，你要见见吗？” “好的。” 几人来到金女大的科学楼前，面前的场景震撼了银幕前的观众： 三千多名难民，其中大多是拉贝帮着救助的金女大的姑娘，齐齐跪在地上失声痛哭。 “拉贝先生，求求您不要走！求求您不要抛下我们！” 拉贝讲了几句话，抹着眼泪离开，在金女大门口又被闻讯赶来的妇女们拉住了西装，极力挽留。 在乱世人的心中，魏特琳和拉贝两位外国人，几乎就是她们的救世主。 在德国政府的强令下，拉贝最终还是回国了，中国人、英国人、美国人一起送他到金陵下关的英国“蜂蜜号”炮艇上。 一城血泪送君还。 晨间起了江雾，拉贝回首这座血染的古城，老泪浑浊，喉结滚动着却说不出告别。 他颤抖的手指紧攥船舷，指甲在木板上刻出深深凹痕，仿佛要把这座城的苦难都攥进掌纹。 画外音响起这位国际友人此刻的复杂心绪： 金陵，你何时才能从苦难中解脱？ 同样是之前那个悬着血日的天空，一束微光穿透雾色，似有似无地回应着他。 画面迅速地交代着拉贝回国的场景，一间电影院的银幕上放映着拉贝带回去的约翰·马吉的胶片。 突然两个盖世太保闯入将他带走，在位于阿尔布雷希特的盖世太保总局审讯了五个小时。 他们警告拉贝：不允许你破坏同盟友日苯的关系，那是对国家利益的危害。 拉贝在西门子公司的朋友卡尔交了保释金接他出来，但从拉贝愤愤不平的面色上看，显然他没有打算就此罢休。 几天后，拉贝带着一个中国女孩回家，高兴地向妻子和孩子们介绍： “这是西门子公司弱电流实验室的何泽慧，是我在回国后认识第一个中国人，今天请她来做客。” 苏畅客串的何泽慧同拉贝的家人笑着打了招呼，厄休拉·拉贝对这个中国女孩尤其亲密，因为她跟着祖父在中国生活过几年。 拉贝请何泽慧进了自己的书房，他邀请这位华人女科学家做客，也是另有目的。 “这是我1937年到1938年在金陵记录的日记和照片，你先看看吧。” 何泽慧不明所以地翻看，如同张纯如当初见时一样瞬间色变。 她捧着惨绝人寰的照片和文字，看着罹难的同胞们，哭得痛彻心扉。 听着拉贝的讲述，她在心里暗暗发誓，一定要穷尽自己毕生的力量建设祖国，不再让历史的悲剧重演。 镜头虚化，字幕介绍起这位女科学家的身份—— 何泽慧，1914年出生于苏州“五世翰林”的何氏家族。 中国核物理与高能天体物理学的奠基人之一，也是钱三强院士的夫人。 她曾在自传中写道：科学没有国界，但科学家有自己的祖国。 在此后纽约举办的《拉贝日记》面世发布会上，她积极出席，证明自己的确在1938年见过这本日记和相关胶片资料。 就是源于今天这场聚会。 银幕上的时间跳转，1948年，正值第一次柏林危机。 此时整个柏林物资紧缺，口粮分配不足，算得上饿殍遍野了。 镜头中出现一个瘦弱的男人的身影，正是穷困潦倒的拉贝，电影宫里的观众们几乎不敢认他。 扮演者汉克斯这段在柏林的戏份，比之前整整瘦了35斤。 拉贝拎着篮子去往郊外采摘野菜和野果，路上偶尔有饿晕倒地的人，生死不知。 他有心救助弱者，但想到自己的家人，最疼爱的小孙女厄休拉还翘首以盼自己带回去的食物，只有狠狠心视而不见。 但令拉贝惊奇的是，回家后妻子递给他一封瑞士寄来的信和包裹单，没有写名字，但物品一栏写的是食物。 拉贝好奇地打开信件，时任金陵市长沈怡的画外音响起。 “金陵人民永远铭记您在1937年寒冬中，以血肉之躯守护25万同胞的义举，您的善行使这座城市免于彻底毁灭。” “悉闻近况，已委托瑞士友人采购奶粉、香肠、面包、牛肉等食品四大箱，即日经中立国转运至柏林。” “贵国时局动荡，如不弃，请携全家来金陵安度晚年，将为您提供住所与医疗保障，以偿厚恩。” “盼复！盼复！” 拉贝捧着信纸的双手不住颤抖，泪水模糊了视线。 这一刻，他仿佛又回到了1937年的金陵寒冬。 那些在安全区日夜奔走的疲惫，那些与日军周旋的惊险，那些在绝望中坚守的希望，全都化作此刻滚烫的泪水。 情深意切的盼复，照亮了他内心最深处的孤独。 拉贝紧紧攥着信纸贴在胸前，仿佛这样就能触碰到那座朝思暮想的城市。 他知道，自己那些在战火中的付出，从未被遗忘。 这份来自东方的感恩，比任何勋章都更让他感到作为一个人存在的价值。 拉贝没有负了金陵人民，金陵人民也没有负他。 看到这里的王小帅等华人导演，心里突然有一丝明悟。 如果整部电影通过张纯如著书立说延伸出的三条线，在上半部分的主题是绝望； 那从张纯如发现《拉贝日记》开始，包括后面她的成书和魏特琳线的结局，主题就是救赎。 他把日寇的嘴脸撕得血淋淋摆在观众面前，让所有人看到人性之丑、之恶； 又通过张纯如、拉贝、魏特琳三位正义天使，来完成对历史、对人性的救赎。 绝望是这段历史的底色，但救赎是人性的选择。 拉贝线至此结束。 时间来到了1997年11月，香槟城家中的张纯如兴奋地收到两本《金陵大屠杀》的样书。 编辑苏珊打电话过来恭喜她，并通知： 11月14号到12月19号会有为期一个月的图书签售，她已经帮这本书争取到了《新闻周刊》的书摘合同。 所谓书摘合同，就是发行量冠绝全美的《新闻周刊》，将会在《金陵大屠杀》中选段刊载，用以吸引读者，进行前置性宣传。 这样在后续的发售时效果会更好。 张纯如认真地选取了自认为的书中精华，通过邮件发送给《新闻周刊》的编辑汤姆·马林斯，在得到确认回复后欣喜若狂。 距离她心中的目标，通过这本书澄清历史，为正义发声的目标又更近了一步。 刘伊妃扮演的张纯如坐在家里的电话前，给邵子平、丁元、汤美如、杨夏明、段月萍、孙宅巍、厄休拉·拉贝等等，所有曾经给过她帮助、关心这段历史的同行者们通知了喜讯。 看着银幕上笑靥如花的张纯如，台下的观众们都大差不大地猜到。 如果不出意外的话，下面要出意外了。 果不其然，隔天的一盆冷水当头浇下，张纯如在电话中气愤地质问马林斯：“为什么要缩版？” 马林斯欲言又止，只能苦劝：“不缩版，可能就要撤版，这是董事会的决定，我也没办法。” 张纯如似乎猜到些什么，循循善诱道：“汤姆，告诉我真相，我不会为难你。” “不然我就去《纽约时报》登报，控诉你们的出尔反尔！” 这时候的张纯如在美国文坛已经小有名气。 特别是她撰写《金陵大屠杀》的过程，去年出席的纽约《拉贝日记》发布会，都引起了轰动，获得了很多华人群体的支持。 马林斯受夹板气，无奈悄声暗示她：“《周刊》最大的广告金主，一个是丰田，一个是索尼。” 说完就挂了电话。 张纯如怔怔地听着电话中的盲音，一颗心沉到了谷底。 90年代的鬼子经济排名世界第二，在北美各个产业的影响力都很大。 加上已经盯上她的右翼势力，张纯如想要发声，似乎也没有太好的出路。 聪慧的华裔女作家想到一个主意，她在丈夫道格拉斯的协助下，把关于此事的前因后果写成短评，投向了《新闻周刊》的竞争者们。 首先是华人家族郑家创办的《纽约邮报》，有一就有二，很快《华盛顿邮报》、《华尔街日报》也猎奇似地响应。 张纯如这位就读于香槟分校新闻系的华裔女作家，成功地进行了一次个人炒作，《新闻周刊》虽然最终还是向丰田等企业屈服，但她的目的已经达到。 从北美到欧洲、亚洲，张纯如成为了华人的女英雄。 很快她的《金陵大屠杀》开始出版，纽约的签售仪式前排起了长队。 银幕上，刘伊妃饰演的张纯如站在纽约书店的签售台前，柔和的灯光映照着她略显疲惫却坚定的面容。 她手中的钢笔在书页上沙沙作响，每一笔签名都仿佛承载着历史的重量。 排队的人群中，有白发苍苍的华人老者，他们捧着书的手微微颤抖，眼中噙着泪水； 有年轻的亚裔学生，神情肃穆，像是接过一份沉甸甸的使命； 甚至还有犹太裔和非洲裔的读者，他们翻阅着书页，神情凝重，仿佛在书中看到了自己民族的影子。 台下的观众们精神振奋，前半阙的窒息感从拉贝线开始就一直在释放，这种类似“劫后余生”的舒畅令人愉悦。 张纯如的书火了。 苏珊所在的哈铂柯林斯出版社，敏锐地察觉到《金陵大屠杀》巨大市场潜力。 这种种族和历史题材，让他们看到了当初《辛德勒的名单》带来的疯狂热议。 在专业的媒体和图书运营下，基于北美华人群体的热情邀请和声援，张纯如开始了从洛杉矶到各洲的签售和专访。 旧金山史维会、金陵大屠杀索赔联盟、加拿大和枫会、哈佛大学东亚研究中心、斯坦福大学胡佛研究所。。。 第(2/3)页